POR NAOMI KLEIN
¿Qué pasaría si te despertaras una mañana y descubrieras que has adquirido otro yo, un doble que era casi tú y, sin embargo, no eres tú en absoluto? ¿Qué pasaría si ese doble compartiera muchas de tus preocupaciones pero, de una manera retorcida e invertida, promoviera las mismas causas a las que dedicaste tu vida a luchar?
No hace mucho tiempo, la célebre activista e intelectual canadiense Naomi Klein tuvo una experiencia similar: se enfrentó a un doble (doppelganger) cuyas opiniones encontró abominables, pero cuyo nombre y personalidad pública eran lo suficientemente similares a los suyos que muchas personas se confundieron acerca de quién era. Desestabilizada, perdió el rumbo, hasta que comenzó a entender la experiencia como una manifestación de una extrañeza que muchas personas han llegado a conocer pero que les cuesta definir: el texto generado por Inteligencia Artificial (IA) está borrando la línea entre la comunicación genuina y la espuria; Los empresarios del bienestar de la Nueva Era convertidos en anti-vacunas están luchando por lealtades políticas familiares de izquierda y derecha; y las democracias liberales se tambalean al borde del autoritarismo absurdo, incluso cuando los océanos suben. En tales condiciones, la realidad misma parece haberse desatado. ¿Existe una cura para nuestro momento de vértigo colectivo?
Naomi Klein es una de las críticas sociales más mordaces e influyentes, una analista esencial de lo que las marcas, la austeridad y la especulación climática han hecho a nuestras sociedades y almas. En este nuevo libro suyo, que sale a la venta el próximo mes de septiembre, dirige su mirada hacia adentro, hacia nuestros paisajes psíquicos, y hacia afuera, hacia las posibilidades de generar esperanza en medio de crisis económicas, médicas y políticas que se entrecruzan. Con la ayuda de Sigmund Freud, Jordan Peele, Alfred Hitchcock y bell hooks, entre otros cómplices, Klein utiliza el humor irónico y un agudo sentido del ridículo para enfrentarse a los extraños dobles que nos acechan y que han llegado a sentirse tan íntimos y próximo como un reflejo deformado en el espejo.
Combinando memorias cómicas con reportajes escalofriantes y análisis despejadores de telarañas, Klein busca romper ese espejo y trazar un camino más allá de la desesperación. Doppelganger pregunta: ¿Qué descuidamos cuando pulimos y perfeccionamos nuestros reflejos digitales? ¿Es posible deshacerse de nuestros dobles y superar las patologías de una cultura de la multiplicación? ¿Podemos crear una política de cuidado colectivo y hacer un verdadero ajuste de cuentas con los crímenes históricos? El resultado es un tratamiento revelador de la forma en que muchos de nosotros pensamos y sentimos ahora, y una historia de aventuras intelectuales para nuestro tiempo.
.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.
Cuando Naomi Klein se dio cuenta de que la gente la confundía regularmente con Naomi Wolf, se fue por la madriguera del conejo.
En este extracto de su nuevo libro, Doppelganger, la autora de la Doctrina del Shock se enfrenta a la autora del Mito de la belleza, cuya conspiración por el Covid ha enturbiado aún más las aguas de Naomi.
El libro es un viaje a un mundo de espejos y dobles políticos y, a medida que avanza, deja atrás a mi propio doble. Veo a “Otra Naomi”, como la llamo (y algunos de sus seguidores me llaman), como el conejo blanco que nos conduce por la madriguera, pero el punto es lo que encontramos allí…
La primera vez que sucedió, estaba en un baño público justo al lado de Wall Street en Manhattan. Estaba a punto de abrir la puerta cuando escuché a dos mujeres hablando de mí.
“¿Viste lo que dijo Naomi Klein?”
Me congelé, recordando a todas las chicas malas de la escuela secundaria, antes de ser humilladas. ¿Qué había dicho?
“Algo sobre cómo la marcha de hoy es una mala idea”.
“¿Quién le preguntó? Realmente no creo que ella entienda nuestras demandas”.
Esperar. No había dicho nada sobre la marcha, o las demandas. Entonces me di cuenta: sabía quién tenía. Caminé casualmente hacia el lavabo, hice contacto visual con una de las mujeres en el espejo y dije palabras que repetiría demasiadas veces en los meses y años venideros.
Eso fue en noviembre de 2011, en el apogeo de Occupy Wall Street, el movimiento que vio a grupos de jóvenes acampar en parques y plazas públicas en ciudades de los Estados Unidos, Canadá, Asia y el Reino Unido. Fue un aullido colectivo contra la desigualdad económica y los delitos financieros que, eventualmente, daría lugar a una nueva política generacional. Ese día, los organizadores del campamento original de Manhattan habían convocado una marcha masiva por el distrito financiero, y por toda la ropa negra y el delineador líquido pesado se notaba que nadie en ese baño estaba en un descanso del comercio de derivados.
Pude ver por qué algunos de mis compañeros de marcha habían confundido a sus Naomis. Ambas escribimos libros de grandes ideas (mi No Logo, su Mito de la belleza; mi Doctrina del Shock, su Fin de América; mi Esto lo cambia todo, su Vagina). Las dos tenemos el pelo castaño que a veces se vuelve rubio por las mechas (el de ella es más largo y voluminoso que el mío). Ambas somos judías. Lo que es más confuso, una vez tuvimos carriles literarios distintos (el de ella son los cuerpos, la sexualidad y el liderazgo de las mujeres; el mío son los ataques corporativos a la democracia y el cambio climático). Pero cuando ocurrió Ocupar, la línea amarilla que alguna vez fue nítida que dividía esos carriles había comenzado a tambalearse.
En el momento del incidente del baño, había visitado la plaza Occupy un par de veces. Estuve allí principalmente para realizar entrevistas sobre la relación entre la lógica del mercado y el colapso climático para lo que se convertiría en Esto lo cambia todo. Pero mientras estaba allí, los organizadores me pidieron que diera una breve charla sobre el impacto de la crisis financiera de 2008 y las terribles injusticias que siguieron: los billones puestos en juego para salvar a los bancos cuyas operaciones imprudentes habían causado la crisis, la austeridad punitiva ofreció a casi todos los demás, la corrupción legalizada que todo esto puso al descubierto. Naomi Wolf, una vez abanderada del feminismo de la década de 1990, también se cruzó con las protestas, y supongo que ahí es donde comenzó la confusión. Había escrito varios artículos argumentando que la represión de Occupy demostraba que Estados Unidos se estaba convirtiendo en un estado policial. Este fue el tema de su libro El fin de América, que describió los “diez pasos” que, según ella, cada gobierno da en su camino hacia el fascismo absoluto. Su evidencia de que este mal futuro estaba ahora sobre nosotros fue la forma agresiva en que los manifestantes de Occupy estaban restringiendo su libertad. La ciudad no permitía el uso de megáfonos y sistemas de sonido en el parque, y hubo una serie de arrestos masivos. Wolf, en sus artículos, argumentó que los activistas deberían desafiar las restricciones a su libertad de expresión y reunión para evitar la toma de poder que, según ella, se estaba desarrollando ante sus narices. No queriendo darle a la policía una excusa para despejar el campamento de protesta, los organizadores tomaron un rumbo diferente, usando lo que se conoció como el “micrófono humano” (donde la multitud repite las palabras del orador para que todos puedan escucharlas).
Ese no fue el único punto de desacuerdo entre Wolf y los organizadores. Para bien o para mal, los ocupantes habían dejado muy claro que el movimiento no tenía una agenda política: dos o tres demandas políticas que los legisladores pudieran cumplir y que los enviarían a todos a casa satisfechos. Wolf insistió en que esto no era cierto: afirmó que el movimiento en realidad tenía demandas específicas y que, improbablemente, las había descubierto. Luego, Wolf se encargó de entregar una lista desordenada de supuestas demandas al gobernador de Nueva York, Andrew Cuomo, en un evento de etiqueta organizado por Huffington Post, donde ella y Cuomo fueron invitados. Wolf no pudo conectarse con Cuomo adentro, pero logró que la arrestaran con un vestido de noche color burdeos, un tumulto documentado por un banco de cámaras. A esto se referían las mujeres del baño cuando hablaban de cómo “Naomi Klein” no entendía sus demandas.
Solo había prestado atención periférica a las travesuras de Wolf a medida que se desarrollaban; eran solo una de las muchas cosas extrañas que se arremolinaron alrededor de Occupy durante esa caída llena de acontecimientos. Un día, el campamento se llenó de rumores de que Radiohead estaba a punto de realizar un concierto gratuito, solo para descubrir que se trataba de una broma elaborada. A continuación, Ye, antes conocido como Kanye West, y Russell Simmons, de hecho, pasaron por allí, acompañados de sus séquitos. Luego fue el turno de Alec Baldwin. En esta atmósfera circense, una escritora de mitad de carrera que fue esposada mientras ordenaba sin éxito a los manifestantes de la mitad de su edad fue apenas un problema.
Sin embargo, después del incidente del baño, comencé a prestar más atención a lo que Wolf estaba haciendo, y me di cuenta de que algo de eso me estaba afectando. ¿Con qué frecuencia ocurre esta fusión de identidad? Suficiente que hay un poema viral, publicado por primera vez en octubre de 2019, que se ha compartido miles de veces:
Si la Naomi fuera Klein
lo estás haciendo bien
Si la Naomi es Wolf
Oh, amigo. Ooooof.
A lo largo de los años, ha habido muchos oofs. En la década transcurrida desde Occupy, Wolf ha conectado los puntos entre un número casi insondable de fragmentos dispares de realidad y fantasía. Ella ha lanzado especulaciones sin fundamento sobre el informante de la Agencia de Seguridad Nacional, Edward Snowden (“no es quien pretende ser”, insinuando que es un espía activo). Acerca de las tropas estadounidenses enviadas para construir hospitales de campaña en África occidental durante el brote de ébola de 2014 (no un intento de detener la propagación de la enfermedad, sino un complot para traerla a los Estados Unidos para justificar los “cierres masivos” en el hogar). Sobre las decapitaciones de ISIS de cautivos estadounidenses y británicos (posiblemente no asesinatos reales, sino operaciones encubiertas escenificadas por el gobierno de los EE.UU. protagonizadas por actores de crisis). Sobre los resultados del referéndum escocés de 2014 sobre la independencia, que ganó el voto “no” por un margen de más de 10 puntos porcentuales (potencialmente fraudulento, afirmó, según una variedad de testimonios que recopiló). Acerca del Green New Deal (no las demandas de los movimientos de base por la justicia climática, dijo, sino otra tapadera orquestada por la élite para el “fascismo”). Incluso ha visto complots y conspiraciones en nubes de formas extrañas.
Y al igual que en ese baño de Manhattan que escuché por casualidad, cada vez que ella planteaba una de estas teorías, me enteraba, solo que ahora en esa pared del baño que se desplaza infinitamente conocida como redes sociales. “No puedo creer lo que dijo Naomi Klein”. “¿Se ha perdido?” “La verdadera víctima aquí es Naomi Klein”.
Llegué a pensar en ella como la Otra Naomi. Esta persona con la que he estado crónicamente confundido durante más de una década. Mi doble.
Durante la mayor parte de la primera década de la confusión, mi estrategia pública fue la negación estudiosa. Me quejaba en privado con mis amigos y con mi pareja, Avi, claro, pero públicamente permanecía mayormente en silencio. Incluso cuando, en 2019, Wolf comenzó a etiquetarme a diario en sus tuits sobre el Green New Deal, claramente tratando de involucrarme en un debate sobre su teoría sin fundamento de que todo era una especie de doctrina de choque verde, un plan nefasto de los banqueros y capitalistas de riesgo para tomar el poder al amparo de la emergencia climática; no me comprometí con ella. No traté de abordar la confusión. No me uní a los que se burlaban de ella.
Lo pensé, pero nunca me pareció sabio. Hay una cierta humillación inherente en ser confundido repetidamente con otra persona, lo que confirma, como lo hace, la propia intercambiabilidad y/o el olvido, sin mencionar los rasgos que tú y tu doble (doppelganger) tienen en común. Cualquier cosa que pueda hacer para disipar la confusión y afirmar su separación solo llama la atención sobre las áreas de similitud y corre el riesgo de consolidar aún más la asociación no deseada en la mente de las personas.
Fue mi perra, Smoke, quien me ayudó a comprender la trampa aparentemente ineludible en la que me encontraba. Todas las noches, al atardecer, vislumbra su reflejo en el cristal de nuestra puerta principal y comienza a ladrar ferozmente. Ella está convencida, evidentemente, de que un adorable doppelganger (¿dogpelganger?) de cockapoo blanco está atado y decidido a acceder a su hogar, comer su comida y robar el afecto de sus humanos.
“Eres tú”, le digo a Smoke con mi voz más tranquilizadora, pero ella siempre se olvida. Y esta es la trampa 22 de confrontar a tu doble: ladra todo lo que quieras, pero inevitablemente terminarás enfrentándote a ti mismo.
Mi compromiso con la no participación comenzó a debilitarse durante el Covid, cuando los riesgos de confundirme con otra Naomi aumentaron notablemente. Varios meses después de la pandemia, Wolf emergió no como un vendedor ambulante disperso de especulaciones conspirativas, sino como uno de los oponentes más abiertos de casi todas las medidas de salud pública anti-Covid, desde máscaras hasta vacunas y aplicaciones de verificación de vacunas, que ella comparó con el fascismo mientras desenfrenadamente haciendo comparaciones con la Alemania nazi. Una investigación de NPR encontró que Wolf fue uno de los principales difusores de la teoría de que las personas vacunadas arrojan partículas peligrosas sobre las personas no vacunadas, lo que posiblemente comprometa su fertilidad, una teoría que llevó a una escuela privada de Florida a prohibir la presencia de maestros vacunados en el aula.
Burlada y despreciada en los círculos liberales, rápidamente se convirtió en una estrella cruzada de pleno derecho en la derecha de MAGA, apareciendo regularmente (a veces a diario) en el podcast War Room de Stephen Bannon, así como en el programa ahora cancelado de Tucker Carlson en Fox News, es decir, cuando no estaba testificando para los republicanos (o intentando hacerlo) en los parlamentos estatales o publicando fotos de su nueva arma de fuego. Se estaba produciendo un golpe de estado “biofascista” al amparo de los mandatos de máscara y las aplicaciones de verificación de vacunas, advirtió, y sus nuevos fanáticos se lo comieron.
Mientras tanto, mis problemas de doble se intensificaron. Ya no era una molestia periódica cada pocos meses. Cuando me conectaba en línea para tratar de encontrar alguna simulación de las amistades y comunidades que extrañé durante esos meses dolorosamente aislados, invariablemente encontraba, en cambio, La Confusión: un torrente de personas discutiendo sobre mí y lo que había dicho y lo que había hecho, sólo que no fui yo. Fue ella.
Y mira, fue confuso, y también, en cierto modo, divertido, incluso para mí. Ambos somos Naomis con un escepticismo del poder de élite. Incluso teníamos algunos de los mismos objetivos. Yo, por ejemplo, me enfurecí cuando Bill Gates se puso del lado de las compañías farmacéuticas mientras defendían sus patentes sobre las vacunas Covid que salvan vidas, usando el insidioso acuerdo de propiedad intelectual de la Organización Mundial del Comercio (OMS) como arma, a pesar de que el desarrollo de la vacuna estaba generosamente subsidiado con dinero público. , y que este cabildeo ayudó a mantener fuera de los brazos a millones de las personas más pobres del planeta. Wolf estaba furioso porque se estaba presionando a las personas para que se vacunaran e impulsó las conspiraciones sobre que Gates usaba aplicaciones de vacunas para rastrear a las personas y marcar el comienzo de un orden mundial siniestro. Para las personas estresadas y ocupadas inundadas de nombres y avatares del tamaño de una miniatura, somos sólo una imagen borrosa de Naomis con aspectos destacados sobre Bill Gates.
Una advertencia se repite a menudo en los libros y películas de doppelganger: tenga cuidado de no enamorarse de su proyección; bien podría alcanzarte.
Una y otra vez decía cosas que se parecían un poco al argumento que planteé en La Doctrina del Shock, pero refractado a través de un espejo de conspiraciones y conspiraciones basadas casi exclusivamente en una serie de corazonadas. Sentí que había tomado mis ideas, las había metido en una licuadora loca y luego compartió el puré de pensamientos con Carlson, quien asintió con vehemencia. Mientras tanto, los seguidores de Wolf me acosaron sobre por qué me había vendido a los “globalistas” y estaba engañando al público para que creyera que las máscaras, las vacunas y las restricciones en las reuniones en interiores eran medidas legítimas de salud pública en medio de una muerte masiva. “¡Creo que la han atacado!” @RickyBaby321 dijo de mí, diciéndole a Wolf: “¡He relegado a Naomi Klein a la posición de ser: ‘La otra Naomi’!”. Es algo vertiginoso que te arenguen en las redes sociales sobre tu supuesta incomprensión de tus propias ideas, mientras te dicen que otra Naomi es una mejor versión de ti que tú.
Doppelganger proviene del alemán y combina doppel (doble) con gänger (asistente). A veces se traduce como “caminante doble”, y puedo decirles que tener un doble caminando es profundamente extraño, el sentimiento que Sigmund Freud describió como “esa especie de miedo que se remonta a lo que una vez fue bien conocido y había sido durante mucho tiempo familiar—pero de repente es extraño. La extrañeza provocada por los doppelgangers es particularmente aguda porque lo que se vuelve desconocido eres tú. Una persona que tiene un doble, escribió Freud, “puede identificarse con otro y así volverse inseguro de su verdadero yo”. No tenía razón en todo, pero tenía razón en eso.
Mi primera respuesta a las travesuras de Covid de la otra Naomi fue horror y un poco de rabia: seguramente ahora necesitaba contraatacar en serio, gritar desde mi pantalla que ella no soy yo. Después de todo, se estaban perdiendo vidas por el tipo de información médica errónea a escala industrial que ella estaba haciendo tanto para ayudar a difundir. Seguramente era hora de tomarme en serio la defensa de los límites de mi identidad.
Pero entonces sucedió algo que no esperaba. Dejé de estar tan horrorizado y me interesé. Interesado en lo que significa tener un doppelganger. Interesado en el mundo conspirativo en el que ahora otra Naomi era tan prominente, un lugar que a menudo se sentía como un doble del mundo en el que vivo. ¿Por qué tantas personas se sintieron atraídas por las teorías fantásticas? ¿Qué necesidades estaban satisfaciendo? ¿Y qué harían sus defensores a continuación?
Con la esperanza de obtener algunos consejos sobre cómo otros habían manejado su doble problema, comencé a leer y observar todo lo que pude encontrar sobre los dobles, desde Carl Jung hasta Ursula K. Le Guin; Fiódor Dostoievski a Jordan Peele. Me empezó a fascinar la figura del doble, su significado en la mitología antigua y en el nacimiento del psicoanálisis. La forma en que el yo gemelo representa nuestra mayor aspiración: el alma eterna, ese ser efímero que supuestamente sobrevive al cuerpo. Y la forma en que el doble también representa las partes más reprimidas, depravadas y rechazadas de nosotros mismos que no podemos soportar ver: el gemelo malvado, el yo en la sombra, el anti-yo, el Hyde de nuestro Jekyll. El doble como aviso o presagio: Prestad atención, nos dicen.
A partir de estas historias, aprendí rápidamente que mi crisis de identidad probablemente era inevitable: la apariencia del doble de uno es casi siempre caótica, estresante e inductora de paranoia, y la persona que se encuentra con su doble es invariablemente empujada a sus límites por la frustración y la extrañeza de todo.
Las confrontaciones con nuestros dobles plantean preguntas existencialmente desestabilizadoras. ¿Soy quien creo que soy o soy quien los demás perciben que soy? Y si suficientes otros comienzan a ver a alguien más como yo, ¿quién soy entonces? Los dobles reales no son la única forma en que podemos perder el control sobre nosotros mismos, por supuesto. El yo cuidadosamente construido se puede deshacer de muchas maneras y en un instante: por un accidente incapacitante, por un brote psicótico o, en estos días, por una cuenta pirateada o una falsificación profunda. Este es el atractivo perenne de los dobles en novelas y películas: la idea de que dos extraños pueden ser indistinguibles el uno del otro aprovecha la precariedad en el centro de la identidad, la dolorosa verdad de que, sin importar qué tan deliberadamente cuidemos nuestra vida personal y pública, la persona que creemos que somos es fundamentalmente vulnerable a fuerzas fuera de nuestro control.
En la era de la inteligencia artificial, muchos de nosotros estamos sintiendo esto de manera particularmente aguda ahora, lo que puede ser la razón por la que los gemelos, los dobles y los multiversos parecen repentinamente omnipresentes en la cultura, desde Everything Everywhere All at Once (Todo en todas partes a la vez) hasta la nueva versión de Dead Ringers (Campanillas muertas). Cuando las máquinas pueden generar la voz y el estilo de cualquier persona, viva o muerta, ¿alguno de nosotros se controla a sí mismo?
“¿Cuántos de todos habrá?” pregunta un personaje en la película doble de Jordan Peele de 2019, US.
Respuesta: mucho.
Si la literatura y la mitología doble sirven de guía, cuando se enfrenta a la aparición del doble de uno, una persona tiene el deber de emprender un viaje, una búsqueda para comprender qué mensajes, secretos y presentimientos se están ofreciendo. Así que eso es lo que he hecho. En lugar de alejar a mi doppelganger, he intentado aprender todo lo que pude sobre ella y los movimientos de los que forma parte. Me adentré más y más en un laberinto de madrigueras de conspiraciones, lugares donde a menudo parece que mi propia investigación ha pasado por el espejo y ahora me mira como una red de tramas fantásticas que proyectan las crisis muy reales que enfrentamos: desde Covid hasta el cambio climático y la agresión militar rusa, como ataques de bandera falsa, plantados por los comunistas chinos/globalistas corporativos/judíos.
Pareciera que había reprobado una de las actividades más valoradas del capitalismo contemporáneo: desarrollar, mantener y defender mi marca personal.
A medida que avanzaba, me encontré confrontando aún más formas de duplicación y doppelganging, estas claramente más consecuentes. Como la forma en que toda la política se siente cada vez más como un mundo de espejos, con la sociedad dividida en dos y cada lado definiéndose contra el otro: cualquier cosa que uno diga y crea, el otro parece obligado a decir y creer exactamente lo contrario. Cuanto más profundizaba, más notaba este fenómeno a mi alrededor: individuos que no se guían por principios o creencias legibles, sino que actúan como miembros de grupos que juegan yin con el yang del otro: bueno versus débil; despierto versus oveja; justo versus depravado. Binarios donde alguna vez vivió el pensamiento.
¿Cómo, me preguntaba, podría usar mi propia experiencia doppelganger como guía hacia y a través de lo que he llegado a entender como nuestra cultura doppelganger?
En las historias sobre dobles, gemelos e impostores, suele ocurrir que el doppelganger actúa como una especie de espejo no deseado, mostrando al protagonista una versión poco favorecedora de sí mismo. Confieso que mientras miraba y escuchaba a otra Naomi, más de una vez sentí esa inoportuna mueca de reconocimiento. Por ejemplo, en un punto particularmente bajo de mi viaje como doppelganger, Dan Hon, un destacado consultor de estrategia digital, tuiteó que estaba completamente confundido por las acciones de Wolf porque me las había atribuido todo el tiempo. El problema, como él lo vio, era obvio: “Naomi Klein debería demandar por dilución de marca registrada y daño de marca”.
Pareciera que había suspendido una de las actividades más valoradas del capitalismo contemporáneo: desarrollar, mantener y defender mi marca personal. Como le dirá cualquier experto en marketing, una marca es una promesa de consistencia y confiabilidad. Y mi promesa claramente se había diluido y degradado. ¿De qué otra manera podrían tantos confundirme con una persona que parece no saber la diferencia entre una medida temporal de salud pública y un golpe de estado?
Si mi marca de hecho se había diluido, era lógico que inmediatamente me esforzara por convertirme en una marca mejor y más distintiva mientras defendía agresivamente sus ventajas contra todos los posibles infractores. Había, sin embargo, un problema evidente con este plan. Tengo una relación profundamente conflictiva con toda esta idea de que los humanos se comportan como marcas corporativas. Mi primer libro, No Logo, fue un tratado contra el auge de la marca de estilo de vida, incluida la idea de que las personas individuales deberían moldearse y comercializarse a sí mismas como mercancías. Tratar a Wolf como un problema de marca sería lo más fuera de lugar posible.
Durante varios años, he estado enseñando un curso universitario llamado Corporate Self (Yo corporativo). En un ejercicio de clase, les pido a los estudiantes, la mayoría de los cuales tienen poco más de 20 años, que localicen su primer recuerdo de cuándo se introdujo el concepto de ser una marca. Algunos recuerdos del desempeño de la marca comienzan en la primera infancia. Pero sin falta, los estudiantes describen la elaboración de sus ensayos de admisión a la universidad como el momento decisivo en el que su sentido privado de sí mismos fue subsumido por el imperativo de crear una identidad consumible de cara al público. Se enfrentaron a indicaciones de ensayos como “algunos estudiantes tienen antecedentes, identidad, interés o talento que son tan significativos que creen que su solicitud estaría incompleta sin ellos. Si esto suena como usted, entonces comparta su historia”.
Las indicaciones pueden sonar benignas, pero muchos estudiantes informaron que a través de estos ejercicios de escritura de alto riesgo, aprendieron a contar historias sobre sus jóvenes vidas que tenían menos que ver con las verdades tal como las conocían que con satisfacer las necesidades y requisitos imaginados de una audiencia de extraños para ciertos tipos de identidades. Hubo muchos asentimientos cuando un estudiante describió el proceso como “empaquetar su trauma en un producto consumible”. No es que los traumas sobre los que escribieron fueran falsos; es que el proceso requería que etiquetaran las experiencias difíciles de maneras específicamente comercializables y que las convirtieran en algo fijo, vendible y potencialmente rentable (ya que las propias universidades están marcadas como el primer paso necesario para cualquier carrera lucrativa). Se estaba produciendo una división entre estos jóvenes y aquello en lo que se suponía que debían convertirse para triunfar.
La marca propia es una especie de doppelganging interno. Estás tú, y luego está Brand You (tu marca).
Por supuesto, para mis alumnos, la duplicación no se detuvo una vez que ingresaron a la universidad. Uno, un exiliado de la escuela de negocios, compartió que una de sus primeras asignaciones había sido desarrollar un “discurso de ascensor de 30 segundos” para sí mismo. Mientras destilaba su ser hasta sus cualidades más comercializables, les dijo a sus compañeros de clase: “Sentí que mi alma abandonaba mi cuerpo”. Todos parecían saber cómo se sentía: eran los primeros días de las clases de Zoom durante la pandemia y llenaron sus cajitas con emojis de corazones.
Incluso cuando otra Naomi comenzó a etiquetarme diariamente en sus tweets sobre el Green New Deal (Nuevo acuerdo verde), no me comprometí con ella.
Puede que mis alumnos no tengan dobles reales que les hagan el caos, pero, no obstante, han crecido con una aguda conciencia de tener un doble exteriorizado: un doble digital, una identidad idealizada que está separada de sus yoes “reales” y que sirve como un papel que deben desempeñar en beneficio de los demás si quieren tener éxito. Como parte de esta actuación, deben proyectar las partes no deseadas y peligrosas de sí mismos sobre los demás (lo no iluminado, lo problemático, lo deplorable, el “no yo” que agudiza las fronteras del “yo”). En el peor de los casos, esto se manifiesta en el tipo de cultura vergonzosa y acumulada en línea que destroza vidas y hace que todos nos sintamos tan precarios. Esta tríada, de partición, interpretación y proyección, se está convirtiendo rápidamente en una forma universal de doppelganging, generando una figura que no somos exactamente nosotros pero que, sin embargo, los demás perciben como nosotros. En el mejor de los casos, un doppelganger digital puede ofrecer todo lo que nuestra cultura nos enseña a desear: fama, adulación, riquezas. Pero es un tipo precario de cumplimiento de deseos, uno que puede explotar con una sola mala toma o publicación. Uno que fácilmente puede convertirse en una especie de adicción.
Las historias dobles a menudo presentan reflejos o proyecciones que se separan de su original y adquieren una peligrosa vida propia. En el cuento de hadas de Hans Christian Andersen de 1847 ‘La sombra’, la sombra de un hombre se anima, lo desplaza y luego lo reemplaza. En la película de terror muda de 1913 El estudiante de Praga, un estudiante pobre vende su propio reflejo para escalar clases sociales, solo para que ese reflejo lo destruya. Esta es una advertencia que se repite a menudo en los libros y películas doppelganger: cuando el yo se reparte, el yo externo puede desarrollar su propia agenda y superar por completo al yo “real”. Es una lección muy relevante en la era de los chatbots que se hacen pasar por humanos, pero también puede ayudar a explicar por qué tantas personas que antes eran confiables parecen convertirse en adictos a la atención sin escrúpulos en plataformas diseñadas para separarnos de nosotros mismos. Puede ser que esas personas, las que pregonan curas falsas o hacen alianzas sorprendentes con figuras malévolas como Bannon y Carlson, simplemente estén haciendo lo que sea necesario para atender a la versión de marca de sí mismos. Un yo que tiene sus propias necesidades y agendas: ser visto, mantenerse relevante, ser omnipresente en nuestro salón de espejos cultural.
Mi doppelganger parece ser un buen ejemplo. La antigua confidente de Al Gore y campeona del feminismo del poder parece dispuesta a hacer lo que sea necesario para permanecer en la conversación, ya sea siendo amada u odiada. Pero, ¿y yo? Durante años me había dicho a mí mismo (ya otros) que me oponía a la marca, pero aquí estaba, tratando de afirmar mi ser soberano frente a un yo fuera de marca. ¿Y no estamos muchos de nosotros enredados en versiones de este impulso, invirtiendo tanto tiempo, energía y dinero en perfeccionar, optimizar y defender nuestro ser más consumible, a pesar de saber cuántas crisis más apremiantes merecen nuestra atención?
Una de las representaciones más célebres de doppelgangers en el arte occidental es una exuberante pintura prerrafaelita de Dante Gabriel Rossetti. Representa a una pareja con vestimenta medieval en un bosque oscuro que se encuentra con otra pareja que es su imagen en el espejo. No es un encuentro feliz. El hombre que ve a su doble desenvaina su espada con ira, mientras que su compañera se desmaya, vencida por la extraña visión. La pieza se titula Cómo se conocieron a sí mismos.
Cuando lo encontré por primera vez, me di cuenta de que esto es lo que significa embarcarse en un viaje doppelganger: cuando partí, yo también tenía mi espada figurativa desenvainada, lista para luchar y ser la última Naomi en pie. Ahora, en estos bosques cargados de sombras, no me enfrento a ella, sino a mí mismo, y me hago algunas preguntas incómodas: ¿Me he encontrado a mí mismo? ¿En realidad? ¿Hemos? ¿Estamos prestando atención a las advertencias de los doppelgangers que están por todas partes?
