POR ALONSO YUPANQUI DE LA CHIRA /
Publicado en enero de 1891 (en La Revista Ilustrada de Nueva York y reproducido en el periódico El Partido Liberal de México), cuando la mayoría de las repúblicas hispanoamericanas llevaba varias décadas de vida independiente, el ensayo «Nuestra América» es a la vez intervención política, pieza literaria, diagnóstico sociológico y programa de descolonización intelectual.
José Martí (1853-1895) escribe desde una coyuntura de transición: el dominio español retrocede, pero emergen nuevas formas de subordinación económica, diplomática y cultural; las constituciones republicanas conviven con caudillismos, guerras civiles, exclusión social y Estados incapaces de integrar plenamente a sus mayorías. Su pregunta decisiva no es simplemente quién gobierna, sino desde qué conocimiento de la realidad se gobierna.
La tesis central del ensayo puede formularse así: la independencia jurídica resulta incompleta si no se acompaña de soberanía intelectual, justicia social, reconocimiento de la heterogeneidad americana y capacidad de acción concertada frente a poderes externos. Esa arquitectura conceptual explica su plena vigencia en el siglo XXI.
La dependencia ya no adopta únicamente la forma de ocupación territorial; también opera mediante asimetrías financieras y tecnológicas, control de datos y plataformas, concentración mediática, extractivismo, endeudamiento y subordinación de agendas públicas.
Al mismo tiempo, la persistencia de desigualdades étnico-raciales y territoriales confirma que la nación formal continúa distanciada del “país real” que Martí exigía conocer.
Contexto histórico
«Nuestra América» pertenece al ciclo de madurez de Martí y condensa experiencias adquiridas en Cuba, México, Guatemala, Venezuela y Estados Unidos. Su escritura se sitúa después de las independencias continentales, pero antes de la emancipación cubana, en momentos en que Washington ampliaba su influencia hemisférica y promovía proyectos comerciales y diplomáticos panamericanos.
El texto responde, por tanto, a una doble urgencia: culminar la descolonización de las Antillas y advertir a las repúblicas ya independientes que una soberanía meramente nominal podía ceder ante un poder imperial en ascenso.
Como ensayo, combina argumentación, profecía cívica, imágenes de gran intensidad y una sintaxis movilizadora. El “gigante de las siete leguas”, los “árboles” que deben ponerse en fila y las “trincheras de ideas” no son ornamentos aislados: convierten relaciones abstractas de poder en escenas memorables y convocan a un lector colectivo.
La forma modernista —rítmica, simbólica y condensada— amplía la eficacia política del texto: Martí no se limita a describir una comunidad; intenta producirla mediante la palabra.
Estado, gobierno y legitimidad
Martí formula una crítica temprana al institucionalismo imitativo. No rechaza las instituciones modernas en cuanto tales; cuestiona su trasplante mecánico a sociedades cuya composición, historia y conflictos son distintos.
La frase “Las repúblicas han purgado en las tiranías su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del país, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos” expresa una teoría de la congruencia institucional: la legitimidad y la eficacia dependen de que las normas nazcan del conocimiento de la sociedad concreta.
En términos politológicos, Martí identifica tres fallas recurrentes. Primero, la brecha entre Estado y sociedad: élites que administran sin representar la diversidad nacional.
Segundo, el déficit de capacidad estatal: gobiernos que adoptan constituciones avanzadas, pero carecen de medios, conocimiento territorial o legitimidad para realizarlas. Tercero, la exclusión de los sectores populares, que transforma el conflicto social en inestabilidad crónica. Su alternativa no es el repliegue localista, sino un gobierno creador: capaz de aprender de otras experiencias sin abdicar del juicio propio.
El “hombre natural” y la nación heterogénea
El “hombre natural” designa al sujeto histórico realmente existente: indígena, afrodescendiente, campesino, trabajador y población mestiza, cuyas experiencias fueron subordinadas por el orden colonial y por las élites republicanas. Frente a él se alza el “letrado artificial”, formado en categorías importadas y dispuesto a interpretar América como una copia defectuosa de Europa. La oposición no es entre conocimiento y espontaneidad, sino entre un saber situado y otro que convierte la abstracción extranjera en dogma.
Martí anticipa así una concepción relacional de la identidad: América Latina no es una sustancia uniforme ni una esencia racial, sino una comunidad histórica heterogénea que debe construirse reconociendo diferencias y experiencias comunes de dominación.
El mestizaje, leído críticamente, no debe servir para borrar pueblos, lenguas o memorias bajo una identidad nacional homogeneizadora; debe entenderse como convivencia conflictiva, intercambio y derecho de cada componente social a intervenir en la definición de lo común. Esta precisión es indispensable en el presente, cuando la UNESCO registra más de 800 pueblos indígenas y alrededor de 58 millones de personas indígenas en América Latina y el Caribe.
Lengua, educación y “trincheras de ideas”
“Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedra” resume una teoría estratégica de la cultura. La defensa de una sociedad no depende únicamente de sus fuerzas militares, sino de su capacidad para nombrarse, conocerse y producir criterios propios. Educación, prensa, literatura, memoria histórica y debate público forman una infraestructura de soberanía.
Cuando una comunidad adopta sin examen las categorías con que otros la describen, pierde iniciativa aun sin haber perdido formalmente su territorio.
En el siglo XXI esta intuición se extiende al ecosistema digital. Algoritmos, plataformas transnacionales, concentración de la información y circulación de desinformación inciden en la deliberación democrática.
La “trinchera de ideas” contemporánea exige alfabetización mediática, ciencia abierta, producción cultural diversa, preservación de lenguas, capacidades tecnológicas regionales y medios públicos independientes. No se trata de aislarse del mundo, sino de participar en él sin renunciar a la autonomía interpretativa.
Conocer desde América
La consigna “conocer el país y gobernarlo conforme al conocimiento” contiene una ruptura epistemológica. Martí desplaza la autoridad del saber: las teorías europeas dejan de ser medida universal y pasan a ser recursos sometidos a contraste con la experiencia americana.
La universidad que él imagina debe estudiar la historia, la economía, las culturas y las necesidades locales; debe formar intérpretes de la realidad y no repetidores de doctrinas. En este punto, «Nuestra América» prefigura debates posteriores sobre colonialidad del saber, conocimientos situados y epistemologías del Sur.
Sin embargo, la soberanía epistemológica no equivale a afirmar que todo saber local es verdadero por su origen ni a rechazar la ciencia universal. Implica revisar quién formula las preguntas, qué experiencias cuentan como evidencia, a quién beneficia la investigación y cómo dialogan los saberes científicos, indígenas, afrodescendientes y populares. Su vigencia reside en exigir una universalidad construida mediante interlocución y no impuesta desde un único centro.
Libertad, dignidad y praxis
La filosofía política martiana articula libertad y responsabilidad colectiva. La libertad no es mera ausencia de dominación exterior: requiere sujetos capaces de juzgar, instituciones enraizadas y reconocimiento recíproco.
La dignidad humana funciona como criterio moral contra el racismo, la servidumbre y el desprecio de clase. De ahí que la emancipación sea una praxis: conocer, organizar, educar y actuar. La verdad política se verifica en la capacidad de hacer habitable la república para todos sus componentes.
Su humanismo evita dos extremos: el cosmopolitismo que disuelve las obligaciones con la tierra propia y el nacionalismo excluyente que convierte la diferencia en enemistad.
“Nuestra América” nombra pertenencia, pero también deber: una comunidad es propia en la medida en que integra a quienes fueron negados y se abre a relaciones internacionales entre iguales. La patria se convierte así en proyecto ético, no en fetiche territorial.
Autonomía regional y diversificación de vínculos
El “gigante de las siete leguas” condensa la percepción martiana del expansionismo estadounidense. Su advertencia no es una enemistad esencial entre pueblos, sino una lectura de estructuras de poder: un Estado industrial en expansión podía convertir la fragmentación latinoamericana en ventaja estratégica.
Martí comprendió que la dominación moderna operaba por la fuerza, pero también mediante comercio desigual, crédito, diplomacia, prestigio cultural y definición unilateral de lo “americano”.
Hoy el escenario es multipolar y más complejo. A la influencia de Estados Unidos se suman China, la Unión Europea (UE) y otros actores con intereses en minerales críticos, energía, infraestructura, alimentos, mercados y datos.
La lectura martiana conserva valor si evita reemplazar una dependencia por otra: la autonomía regional exige diversificar vínculos, negociar colectivamente, agregar valor a los recursos naturales, proteger bienes comunes y construir capacidades científicas y productivas.
La unidad no supone uniformidad ideológica; es una condición para reducir asimetrías de negociación.
Vigencia en el siglo XXI
La región continúa enfrentando desconfianza institucional, alto grado de pugnacidad social y política, corrupción, violencia y capacidades estatales desiguales. La lección martiana no ofrece una receta constitucional cerrada, pero sí un método: diagnosticar antes de copiar; construir políticas con conocimiento territorial; ampliar la participación; y medir la legitimidad por la inclusión efectiva.
La democracia pierde sustancia cuando se reduce al procedimiento electoral y no transforma las condiciones materiales que impiden ejercer ciudadanía.
La CEPAL caracteriza la alta desigualdad como una de las trampas estructurales del desarrollo regional. Su Anuario Estadístico 2025 estima que en 2024 la pobreza multidimensional afectaba al 27,4 % de la población latinoamericana, con fuertes diferencias entre países.
Estos datos actualizan la oposición martiana entre país legal y país real: la igualdad constitucional resulta insuficiente cuando origen social, territorio, género o pertenencia étnico-racial condicionan el acceso a educación, salud, empleo, vivienda y representación.
La dependencia contemporánea se expresa en estructuras productivas poco diversificadas, exportación de materias primas, fragilidad fiscal, deuda, importación de tecnología y concentración de infraestructura digital.
La vigencia de Martí radica en vincular autonomía con conocimiento propio: no hay soberanía sostenible sin investigación, educación pública, innovación y capacidad para transformar los recursos en bienestar. A ello se añade la cuestión ambiental: defender “nuestra América” implica proteger biodiversidad, agua y territorios, y reconocer el conocimiento de las comunidades que los habitan.
“Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse” sigue siendo una agenda práctica. La cooperación regional es crucial para negociar cadenas de valor, migraciones, salud pública, transición energética, seguridad alimentaria y regulación digital.
El principio martiano no exige borrar soberanías nacionales, sino coordinarlas allí donde actuar por separado aumenta la vulnerabilidad. Una integración duradera debe apoyarse en instituciones, intercambio cultural, infraestructura compartida y beneficios sociales verificables.
Identidad plural frente a homogeneización y discriminación
La disputa por quién puede hablar en nombre de la nación permanece abierta. Movimientos indígenas, afrodescendientes, campesinos, feministas y juveniles han ampliado el significado de ciudadanía y cuestionado relatos nacionales que los reducían a folclor o pasado.
La identidad continental martiana conserva potencia si se interpreta como unidad de lo diverso: una solidaridad política que no exige borrar diferencias ni jerarquiza culturas.
Alcances y límites de una lectura contemporánea
Reconocer la centralidad de «Nuestra América» no obliga a convertirla en doctrina intocable. Su lenguaje responde a 1891 y algunas oposiciones —natural/artificial, propio/extraño, pueblo/élite— pueden simplificar realidades híbridas.
Además, el énfasis en el mestizaje debe revisarse a la luz de críticas indígenas y afrodescendientes que muestran cómo ciertos discursos integradores invisibilizaron autonomías, memorias y racismos persistentes.
Leer a Martí críticamente significa conservar su método —partir de la realidad, impugnar la subordinación y dignificar a los excluidos— sin absolutizar sus fórmulas. Como demuestra la teoría de la recepción, el ensayo admite actualizaciones distintas según los conflictos de cada época. Su condición de clásico proviene precisamente de esa capacidad para generar nuevas preguntas.
«Nuestra América» permanece vigente porque identifica una tensión que atraviesa la historia regional: la distancia entre independencia formal y emancipación efectiva. Su respuesta articula conocimiento situado, gobierno legítimo, inclusión social, cultura propia y unidad regional. Allí reside su dimensión histórica y, simultáneamente, su fuerza normativa.
El ensayo no ofrece un programa técnico para el presente, pero sí una brújula para juzgar toda política: ¿parte de la realidad de sus pueblos?, ¿amplía su dignidad y participación?, ¿fortalece capacidades propias?, ¿reduce dependencias?, ¿construye cooperación entre iguales?
En el siglo XXI, poner “los árboles en fila” significa fortalecer democracias sociales, producir conocimiento y tecnología, proteger la diversidad cultural y ambiental, y concertar una voz regional en un orden mundial disputado.
La mayor lealtad al legado martiano no consiste en repetir sus frases como consignas, sino en ejercer las “armas del juicio”: pensar con autonomía, reconocer la pluralidad constitutiva de América Latina y convertir esa conciencia en instituciones capaces de garantizar libertad, igualdad y soberanía compartida.
Acceder al ensayo
Para acceder al ensayo en archivo PDF, ingresar al siguiente enlace:
