POR FERNANDO ARELLANO ORTIZ /

Julio Cortázar (1914-1984) ocupa un lugar decisivo en la literatura latinoamericana del siglo XX por haber renovado de manera profunda las formas de narrar y la relación entre obra y lector. Con libros como ‘Rayuela’, sus cuentos fantásticos y sus exploraciones formales, llevó la narrativa en español hacia una zona de experimentación estética donde el juego, la fragmentación, la oralidad y la ruptura de la linealidad tradicional ampliaron los horizontes del llamado boom latinoamericano. Su aporte no fue solo técnico: en su escritura conviven la indagación existencial, la apertura a lo insólito y una sensibilidad crítica frente a la alienación moderna, de modo que su literatura transformó la imaginación narrativa de la región y consolidó una idea de la novela y del cuento como espacios de libertad formal e interrogación ética.

Ese impulso de renovación estética se vinculó, además, con un progresivo compromiso político. Cortázar vio en la Revolución cubana una promesa de emancipación continental y acompañó activamente sus proyectos culturales, al tiempo que en la Revolución sandinista encontró otra expresión de lucha antiimperialista y de esperanza histórica para América Latina.

Su compromiso no se redujo a la adhesión simbólica a procesos revolucionarios: también asumió una defensa pública de los derechos humanos frente al terror de Estado. Su participación en el Tribunal Russell II, que reunió testimonios y denuncias sobre la represión en países como Chile, Argentina y Uruguay, lo situó entre los intelectuales que entendieron la escritura como una forma de responsabilidad histórica.

En Cortázar, por tanto, no hubo una separación tajante entre invención literaria y conciencia política; antes bien, su figura encarna una de las expresiones más complejas del intelectual latinoamericano que hizo de la imaginación una herramienta crítica y de la palabra una toma de posición ante las violencias de su tiempo.

El médico, pintor y literato colombiano Fernando Rivillas propone una biografía novelada que entrelaza investigación, imaginación narrativa y lectura política para revisitar la intimidad, la obra y el último tramo vital de Julio Cortázar, una de las figuras decisivas de la literatura en español del siglo XX.

Una biografía novelada que humaniza el mito

‘Julio Cortázar: el escritor y sus cuatro amores’, un sugerente trabajo bibliográfico de Rivillas que fue presentado recientemente en la Feria Internacional del Libro de Bogotá (FILBo 2026), aparece como una obra ambiciosa que se mueve entre la biografía, el ensayo interpretativo y la novela documental. Publicado por Editorial Planeta Colombiana bajo el sello Bronce (primera edición, enero 2026), el volumen se presenta como el resultado de más de veinticinco años de investigación y reconstruye la vida afectiva, intelectual y política de Cortázar a partir de cuatro figuras decisivas: Aurora Bernárdez, Edith Aron, Ugné Karvelis y Carol Dunlop.

La apuesta de Rivillas no consiste únicamente en contar una vida célebre, sino en desmontar la imagen marmórea del escritor consagrado para devolverle espesura humana: el humor, la ternura, la contradicción, la fragilidad física, la pasión amorosa y el profundo compromiso político.

La obra, además, articula dos núcleos narrativos que se potencian mutuamente: por un lado, la historia de los vínculos sentimentales que marcaron distintas etapas de la vida del autor de ‘Rayuela’; por otro, la reconstrucción de sus últimos días y de las hipótesis sobre la causa de su muerte. Ese doble movimiento evita que el libro quede reducido al anecdotario romántico o al expediente médico: más bien lo convierte en una indagación sobre cómo se entrelazan vida privada, escritura y posición ética y política.

Desde esa perspectiva, Rivillas presenta a Cortázar no como una estatua del boom, sino como un sujeto atravesado por el deseo, la historia y los dilemas ideológicos de su tiempo.

Técnica, ritmo y construcción del personaje

En el plano literario, uno de los mayores aciertos del libro reside en su voluntad de dialogar con el universo estético del propio Cortázar sin caer en la simple imitación. La sinopsis editorial y las reseñas disponibles coinciden en señalar una “técnica cortazariana”, así como un sugestivo juego de tiempos narrativos, recursos que Rivillas emplea para acercarse al temperamento del biografiado desde una forma movediza, abierta y lúdica. Esa elección es particularmente pertinente: tratar a Cortázar desde una prosa excesivamente lineal o puramente documental habría traicionado, en cierto modo, el espíritu de un escritor que hizo de la ruptura de la secuencia, del desvío y del extrañamiento una poética central.

La biografía novelada le permite entonces al autor antioqueño combinar datos, escenas reconstruidas, atmósferas y especulación interpretativa en una textura narrativa más cercana a la experiencia de lectura que a la cronología desnuda.

Los cuatro amores funcionan, en ese sentido, no solo como episodios biográficos, sino como prismas para leer transformaciones profundas del escritor. Aurora Bernárdez representa la complicidad intelectual de los años formativos; Edith Aron, asociada durante décadas a la inspiración de La Maga, introduce la zona de irradiación entre vida y mito literario; Ugné Karvelis aparece ligada a la intensidad erótica y a una etapa de mayor densidad ideológica; Carol Dunlop, por su parte, encarna una madurez amorosa y creativa atravesada por la conciencia de la finitud. Al organizar el libro alrededor de esas figuras, Rivillas consigue que el retrato de Cortázar se despliegue en varias capas: como amante, como amigo, como escritor, como lector del mundo y como cuerpo vulnerable.

El resultado, si se atiende a los materiales de presentación de la obra, no sería una hagiografía, sino un retrato afectuoso pero conflictivo, atento tanto a la fascinación como a las grietas del personaje.

Cortázar entre la revolución y la denuncia continental

Uno de los aportes más significativos de la obra de Fernando Rivillas es devolver al centro del retrato el compromiso político de Julio Cortázar. Con frecuencia, una parte de la recepción contemporánea reduce al autor argentino al virtuoso formal de ‘Rayuela’, de los cuentos fantásticos o de los ‘cronopios’, dejando en segundo plano su progresivo involucramiento con las luchas latinoamericanas de los años sesenta y setenta.

Rivillas insiste en mostrar que ese giro no fue accesorio ni decorativo, sino constitutivo de su evolución humana y estética. En esa clave, el interés del libro no radica solo en recordar su simpatía por la Revolución cubana o su cercanía con la experiencia sandinista, sino en destacar que Cortázar entendió la literatura como una práctica inseparable de la responsabilidad histórica, incluso cuando esa convicción lo obligó a revisar posiciones previas o a tensar su lugar dentro del campo literario del boom.

En ese contexto, resulta especialmente relevante la mención a la participación de Cortázar en el Tribunal Russell II, instancia internacional que entre 1974 y 1976 investigó crímenes y violaciones de derechos humanos cometidos por las dictaduras latinoamericanas, especialmente las del Cono Sur. En ese espacio coincidió con intelectuales como su amigo, el escritor colombiano Gabriel García Márquez, entre otros, en una tarea de documentación y denuncia de la represión en el continente.

Si bien conviene ser precisos y evitar simplificaciones —porque el tribunal abordó un panorama regional más amplio que los casos de Chile y Argentina—, su evocación en el libro subraya algo decisivo: Cortázar no fue un observador distante del horror estatal, sino un intelectual que buscó intervenir, poner su nombre y su prestigio al servicio de una sensibilidad antidictatorial y de una ética de solidaridad con las víctimas del Cono Sur.

Desde esa óptica, la biografía de Rivillas no solo ilumina la intimidad de un escritor, sino también la politicidad de una conciencia literaria que comprendió que escribir en América Latina implicaba, muchas veces, tomar partido.

La enfermedad, la muerte y el riesgo de la interpretación

Otro eje llamativo del libro es la reconsideración de las causas de la muerte de Cortázar. Rivillas, apoyado también en su formación médica, revisa versiones instaladas durante décadas y propone nuevas preguntas sobre el diagnóstico final del escritor argentino. Algunas reseñas mencionan la hipótesis de una transfusión de sangre contaminada; otras, más recientemente, señalan que el autor explora la posibilidad de un gastrinoma, sin pretender cerrar de manera definitiva el debate. Esta dimensión del libro es valiosa no porque ofrezca una verdad concluyente —algo que, a la luz de las fuentes públicas disponibles, no puede afirmarse con certeza—, sino porque muestra de qué modo los relatos sobre la muerte también forman parte de la construcción póstuma de un escritor. Allí Rivillas parece operar menos como un fiscal de la historia que como un lector atento de indicios, síntomas, cartas, testimonios y silencios.

Como reseña y como lectura crítica, el libro de este cirujano, pintor y escritor nacido en Medellín destaca por una virtud doble: ampliar el archivo vital de Cortázar y, al mismo tiempo, proponer una forma narrativa acorde con la complejidad de su figura.

La obra no se limita a glosar episodios conocidos, sino que recupera el espesor afectivo, artístico e ideológico de una vida que todavía interpela a la cultura latinoamericana.

Desde el punto de vista literario, su mayor interés reside en el modo en que convierte la biografía en una experiencia de lectura dinámica, atravesada por ecos cortazarianos, desplazamientos temporales y un deliberado cruce entre documentación e invención.

Desde una óptica política, su aporte consiste en recordar que el autor de ‘Rayuela’ no fue solamente un renovador de las formas, sino también un intelectual comprometido con las causas emancipadoras, la denuncia de la violencia de Estado y la imaginación de una América Latina menos sometida.

En conjunto, ‘Julio Cortázar: el escritor y sus cuatro amores’ se perfila como una obra sugestiva, polémica y afectuosa: una biografía novelada que no busca clausurar el enigma de su protagonista, sino reabrirlo desde nuevas perspectivas. Esa es, quizá, su mayor virtud: devolver a Cortázar a la conversación contemporánea no como un clásico inmóvil, sino como una figura todavía viva en los debates sobre literatura, amor, enfermedad, exilio, revolución y memoria latinoamericana.